Ursula K. Le Guin – La isla de los inmortales (cuento)

Queen Ursula at Potlatch 16 Portland, OR Photo by Denise Rehse Watson

Alguien me preguntó si había oído de los inmortales del plano Yendian, y alguien más me dijo que sí existían, así que cuando llegué allí, pregunté por ellos. La agente de viajes me mostró a regañadientes un lugar llamado Isla de los Inmortales en su mapa.

-No quieres ir allí -dijo.

-¿No?

-Bueno, es peligroso -añadió, mirándome como si pensara que yo no era del tipo de personas que ama el peligro, y en eso tenía razón. Ella era una agente local bastante tosca, no una empleada del Servicio Interplanar. Yendi no es un destino popular. En muchos sentidos, es tan parecido a nuestro propio plano que parece que no merece la pena visitarlo. Hay diferencias, pero son sutiles.

-¿Por qué se llama la Isla de los Inmortales?

-Porque algunas de las personas allí son inmortales.

-¿No mueren? -pregunté, no muy segura de la precisión de mi tradumático.

-No mueren -dijo con indiferencia-. Por otra parte, el archipiélago de Prinjo es un lugar encantador para disfrutar de dos semanas de tranquilidad. -Su lápiz se movió hacia el sur a través del mapa del Gran Mar de Yendi. Mi mirada permaneció en la gran y solitaria Isla de los Inmortales. La señalé.

-¿Hay un hotel allí?

-No hay instalaciones turísticas. Solo cabañas para los cazadores de diamantes.

-¿Hay minas de diamantes?

-Probablemente -dijo. Ella se había vuelto desdeñosa.

-¿Por qué la Isla es peligrosa?

-Las moscas.

-¿Moscar que muerden? ¿Transmiten alguna enfermedad?

-No -Ella estaba muy hosca a estas alturas.

-Me gustaría ir por unos días -le dije lo mejor que pude-. Aunque sea para descubrir si soy valiente. Si me da miedo, volveré enseguida. Dame un vuelo de regreso abierto.

-No hay aeropuerto.

-Ah -dije más triunfante que nunca-. Entonces, ¿cómo voy a llegar allí?

-Barco -dijo ella, ajena-. Una vez por semana.

Nada vence a una actitud como otra actitud.

-¡Bien! -exclamé.

Al menos, pensé cuando salí de la agencia de viajes, no puede haber nada peor que Laputa. Había leído los Viajes de Gulliver cuando era niña, en una versión ligeramente abreviada y probablemente muy expurgada. Mi recuerdo de eso era como todos los recuerdos de mi niñez, inmediatos, rotos, vívidos, pedazos de particularidad brillante en una vasta deriva de olvido. Recordé que Laputa flotaba en el aire, por lo que tenías que usar una aeronave para llegar a ella. Y no recordaba mucho más, excepto que los laputanos eran inmortales, y que era el que menos me había gustado de los Cuatro Viajes de Gulliver; entonces pensé que era para adultos, una cualidad condenatoria en ese momento. ¿Los laputanos tenían manchas, lunares, algo así, que los distinguía? ¿Y eran eruditos? Pero se volvieron seniles y vivieron una y otra vez en una idiotez incontinente, ¿o me lo imaginé? Había algo desagradable en ellos, algo así, algo para adultos.

Pero estaba en Yendi, donde las obras de Swift no están en la biblioteca. No podía consultarlo. En cambio, como tenía todo un día antes de que zarpara el barco, fui a la biblioteca y busqué sobre la Isla de los Inmortales.

La Biblioteca Central de Undund es un noble edificio antiguo lleno de comodidades modernas, incluidos libros traducidos. Le pedí ayuda a un bibliotecario y me trajo las Exploraciones, de Postwand, escritas unos ciento sesenta años antes, de las que copié lo que sigue. En el momento en que Postwand escribió, la ciudad portuaria donde me estaba hospedando, An Ria, no había sido fundada; la gran ola de colonos del este no había comenzado; los pueblos de la costa eran tribus dispersas de pastores y granjeros. Postwand tuvo un interés bastante condescendiente pero inteligente en sus historias.

“Entre las leyendas de los pueblos de la costa oeste -escribe- una se refería a una gran isla a dos o tres días al oeste de la bahía de Undund, donde viven las personas que nunca mueren. Todos aquellos que interrogué al respecto estaban familiarizados con la reputación de la Isla de los Inmortales, y algunos incluso me dijeron que los miembros de su tribu habían visitado aquel lugar. Impresionado por la unanimidad de esta leyenda, decidí probar su veracidad. Cuando por fin Vong terminó de reparar mi barco, zarpé de la bahía y me dirigí hacia el oeste por el Gran Mar. El siguiente viento favoreció mi expedición.

“Alrededor del mediodía del quinto día, divisé la isla. De perfil bajo, parecía tener al menos unos 75 kilómetros de norte a sur.

“En la región a la acerqué el bote a tierra por primera vez, había marismas. Como la marea estaba baja y el clima era insoportablemente sofocante, el olor pútrido del barro nos mantuvo alejados, hasta que finalmente divisé playas de arena y entré en una bahía poco profunda y pronto vi los techos de un pequeño pueblo en la desembocadura de un arroyo. Atamos las amarras en un embarcadero tosco y decrépito, y con una emoción indescriptible, por mi parte al menos, puse el pie en esta isla reputada para guardar el secreto de la VIDA ETERNA”.

Creo que abreviaré a Postwand; es lenguaraz, y además, siempre se burla de Vong, que parece hacer la mayor parte del trabajo y no tener ninguna indescriptible emoción. Así que él y Vong caminaban penosamente por la ciudad, encontrando que todo estaba muy raído y sin nada fuera de lo compun, excepto que había terribles enjambres de moscas. Todos iban vestidos con gasas de pies a cabeza, y todas las puertas y ventanas tenían pantallas. Postwand supuso que las moscas morderían salvajemente, pero descubrió que no lo hacían; eran molestas, dice, pero uno apenas sentía sus mordiscos, que no se hinchaban o picaban. Se preguntó si transmitirían alguna enfermedad. Interrogó a los isleños, quienes no conocían nada sobre enfermedades, diciendo que nadie se enfermó nunca, excepto los continentales.

Ante esto, Postwand se emocionó, naturalmente, y les preguntó si alguna vez se habían muerto.

-Por supuesto -dijeron.

Él no dice más, pero uno puede suponer que lo trataron como a otro idiota de la parte continental haciendo preguntas estúpidas. Entonces se puso bastante irritable e hizo comentarios sobre su atraso, malos modales y su cocina execrable. Después de una desagradable noche en una cabaña de algún tipo, exploró varios kilómetros tierra adentro, a pie, ya que no había otra forma de moverse. En un pequeño pueblo cerca de un pantano, vio una vista que era, en sus palabras, “una prueba fehaciente de que la presunción de los isleños de estar libres de enfermedades era mera jactancia, o algo aún más siniestro: porque ahí estaba el ejemplo más terrible de los estragos de la udreba que jamás haya visto, incluso en la selva de Rotogo. El sexo de la víctima pobre era indistinguible; de las piernas solo quedaban muñones; todo el cuerpo estaba como derretido en el fuego; solo el cabello, que era bastante blanco, creció exuberantemente, largo, enredado y sucio: un horror supremo a este triste espectáculo “.

Busqué acerca de la udreba. Es una enfermedad que los yendianos temen como nosotros tememos a la lepra, a la que se parece, aunque es mucho más peligrosa; un solo contacto con la saliva o cualquier exudación puede causar infección. No hay vacuna y no hay cura. Postwand se horrorizó al ver a los niños jugando cerca de la udreba. Al parecer, le dio clases de higiene a una mujer de la aldea, por lo que ella se ofendió y le dio un sermón, diciéndole que no mirara a la gente. Ella cargó al pobre enfermo de udreba “como si fuera un niño de cinco años”, dice, y lo llevó a su cabaña. Salió con un cuenco lleno de algo, murmurando en voz alta. En este punto, Vong, con quien simpatizo, sugirió que era hora de irse. “Accedí a las aprensiones infundadas de mi compañero”, dice Postwand. De hecho, partieron esa noche.

No puedo decir que esta narración haya despertado mi entusiasmo por visitar la isla. Busqué información más moderna. Mi bibliotecaria se había quedado dormida, como siempre parecían hacer los yendianos. No sabía cómo usar el catálogo de temas, o estaba aún más incomprensiblemente organizado que nuestros catálogos de temas electrónicos, o había muy poca información sobre la Isla de los Inmortales en la biblioteca. Todo lo que encontré fue un tratado sobre los Diamantes de Aya, un nombre que a veces se le da a la isla. El artículo era demasiado técnico para el tradumático. No pude entender mucho excepto que, aparentemente, no había minas; los diamantes no se encontraban en las profundidades de la tierra, sino que se encontraban en la superficie, como creo que es el caso en un desierto del sur de África. Como la isla de Aya era boscosa y pantanosa, sus diamantes quedaron expuestos por las fuertes lluvias o deslizamientos de lodo en la estación húmeda. La gente iba y vagabundeaba buscándolos. Uno grande aparecía con la frecuencia suficiente para que la gente siguiera yendo. Los isleños aparentemente nunca se unieron a la búsqueda. De hecho, algunos desconcertados cazadores de diamantes afirmaron que los nativos enterraban los diamantes cuando los encontraban. Si entendía el tratado, algunos de los que se habían hallado eran inmensos, según nuestros estándares: se describían como protuberancias amorfas, generalmente negras u oscuras, ocasionalmente transparentes y con un peso de hasta cinco libras. No decía nada acerca de la talla de estas enormes piedras, para qué se usaban ni su precio de mercado. Evidentemente, Yendi no atesoraba los diamantes como nosotros. Había un tono sin vida, casi furtivo en el tratado, como si se tratara de algo vagamente vergonzoso.

Si los isleños realmente supieran algo sobre “el secreto de la VIDA ETERNA”, ¿habría un poco más sobre ellos y eso en la biblioteca?

Fue mera obstinación o renuencia a volver con la sombría agente de viajes y admitir mi error, lo que me impulsó a los muelles a la mañana siguiente.

Me animé cuando vi mi barco, un encantador miniliner con una treintena de agradables camarotes. Su ronda quincenal lo llevó a varias islas más al oeste que Aya. Su nave gemela me traería de vuelta a la parte continental al final de mi semana. ¿O quizás simplemente debería quedarme a bordo y disfrutar de un crucero de dos semanas? Con la tripulación del barco no había problemas. Eran informales, incluso poco dispuestos a los arreglos. Tenía la impresión de que la poca energía y la corta capacidad de atención eran bastante comunes entre los yendianos. Pero mis compañeros en el barco no eran exigentes, y las ensaladas de pescado frías eran excelentes. Pasé dos días en la cubierta superior observando cómo los pájaros de mar se abalanzaban, grandes peces rojos saltaban y alas de paletas translúcidas se cernían sobre el mar. Avistamos Aya muy temprano en la mañana del tercer día. En la boca de la bahía, el olor de las marismas era realmente desalentador; pero una conversación con el capitán del barco me había decidido a visitar a Aya después de todo, y desembarqué.

El capitán, un hombre de unos sesenta años, me había asegurado que realmente había inmortales en la isla. No nacieron inmortales, sino que contrajeron la inmortalidad por la picadura de las moscas de la isla. Es, pensó, un virus.

-Querrás tomar precauciones -dijo-. Es raro. No creo que haya habido un nuevo caso en los últimos cien años o más tal vez. Pero no querrás arriesgarte.

Después de meditar un rato, pregunté, con la mayor delicadeza posible, aunque la delicadeza es difícil de lograr en el tradumático, si no había personas que quisieran escapar de la muerte, personas que llegaran a la isla esperando ser mordidas por una de estas vivaces moscas. ¿No había un inconveniente que desconocía, algún precio demasiado alto para pagar incluso por la inmortalidad?

El capitán consideró mi pregunta por un tiempo. Hablaba despacio, sin excitación, bordeando lo tenebroso.

-Creo que sí -dijo, y luego me miró -Puedes juzgar después de haber estado allí.

Él no diría nada más. El capitán de un barco es una persona que tiene ese privilegio.

El barco no entró en la bahía, sino que fue recibido por un bote que llevó a los pasajeros a tierra. Los otros pasajeros todavía estaban en sus camarotes. Nadie más que el capitán y un par de marineros me observaron (todos ataviados de pies a cabeza con un traje de malla fuerte pero transparente que habían alquilado en el barco) bajar al bote y despedirme. El capitán asintió. Uno de los marineros saludó. Estaba extremadamente asustada. No fue de ninguna ayuda que no supiera de qué estaba asustada.

Juntando al capitán y Postwand, me pareció como si el precio de la inmortalidad fuera la horrible enfermedad, la udreba. Pero realmente tenía muy poca evidencia y mi curiosidad era intensa. Si apareciera en mi país un virus que te hiciera inmortal, se gastarían enormes sumas de dinero para estudiarlo, y, si tuviera efectos negativos, lo alterarían genéticamente para eliminar los efectos negativos, y los programas de entrevistas se multiplicarían, y los presentadores de noticias pontificarían al respecto, y el Papa también haría un poco de pontificación, al igual que todos los demás hombres santos, y mientras tanto los muy ricos estarían acaparando no solo el mercado, sino los suministros. Y entonces los muy ricos serían incluso más diferentes de usted y de mí.

Lo que realmente me interesó fue el hecho de que nada de esto había sucedido. Aparentemente, los yendianos eran tan indiferentes a la posibilidad de ser inmortales que apenas había algo en la biblioteca.

Pero pude ver, cuando el barco se acercaba a la ciudad, que la agente de viajes había sido un poco falsa. Hubo hoteles aquí, grandes, seis u ocho historias. Todos estaban visiblemente abandonados, con carteles torcidos, ventanas tapiadas o en blanco.

El barquero, un joven tímido, bastante bien parecido, como pude ver a través de mi envoltorio de gasa, dijo: -¿Al hotel de los cazadores, señora? -a través del tradumático. Asentí y él navegó cuidadosamente hacia un pequeño embarcadero en el extremo norte de los muelles. El muelle también había visto días mejores. Ahora estaba decaído y abandonado, sin barcos, solo un par de remolcadores o cangrejeros. Subí al muelle, buscando nerviosamente a las moscas; pero no había ninguna en este momento. Le di un par de radlos al barquero, y él estaba tan agradecido de que me llevó calle arriba, una pequeña y triste calle, hasta el hotel de los cazadores de diamantes. Consistía en ocho o nueve cabañas decrépitas administradas por una mujer desanimada que, hablando lentamente pero sin comas o puntos, dijo que tomara la Número Cuatro porque las pantallas eran las mejores desayuno a las ocho cena a las siete dieciocho radlo y quieres un lunch empacado un radlo extra.

Todas las otras cabañas estaban desocupadas. El baño tenía una filtración interna, eterna, tink… tink, de la que no pude encontrar la fuente. La cena y el desayuno llegaron en bandejas y eran comestibles. Las moscas llegaron con el calor del día, muchas de ellas, pero no los gruesos y espeluznantes enjambres que esperaba. Las pantallas las mantenían fuera, y el traje de gasa evitaba que me mordieran. Eran moscas pequeñas, de aspecto débil y de color marrón.

Ese día y la mañana siguiente, caminando por la ciudad, cuyo nombre no pude encontrar escrito en ninguna parte, sentí que la tendencia yendiana a la depresión había tocado fondo aquí, había alcanzado el punto más bajo. Los isleños eran personas tristes. Eran apáticos. Ellos estaban sin vida. En mi mente apareció esa palabra y la miré fijamente.

Me di cuenta de que desperdiciaría toda mi semana simplemente deprimiéndome si no reunía algo de coraje y hacía algunas preguntas. Vi a mi joven barquero pescar en el embarcadero y fui a hablar con él.

-¿Me contarás sobre los inmortales? -le pregunté.

-Bueno, la mayoría de la gente simplemente camina y los busca. En el bosque -dijo.

-No, no los diamantes -le dije, revisando el tradumático-. No estoy muy interesada en los diamantes.

-Ya nadie lo está -dijo- Solía ​​haber muchos turistas y cazadores de diamantes. Supongo que ahora hacen algo más.

-Pero leí en un libro que hay personas aquí que viven muy, muy largas vidas, que en realidad no mueren.

-Sí -dijo plácidamente.

-¿Hay alguna persona inmortal en la ciudad? ¿Conoces a alguno de ellos?

Él revisó su línea de pesca.

-Bueno, no -dijo-. Hubo uno nuevo, allá por la época de mi abuelo, pero fue a tierra firme. Fue una mujer. Supongo que hay uno viejo en el pueblo -Él asintió con la cabeza hacia la isla-. Madre lo vio una vez.

-Si pudieras, ¿te gustaría vivir mucho tiempo?

-¡Claro! -Dijo, con tanto entusiasmo como un Yendian es capaz de hacer -Ya sabes.

-Pero no quieres ser inmortal. Usas la gasa de mosca.

Él asintió. No vio nada extraño en mi pregunta. Estaba pescando con guantes de gasa, viendo el mundo a través de un velo de malla. Esa era la vida.

El tendero me dijo que podía caminar al pueblo en un día y me mostró el camino. Mi desanimada casera me preparó un almuerzo. Partí a la mañana siguiente, acompañada al principio por enjambres finos y persistentes de moscas. Era un paseo aburrido a través de un paisaje bajo y húmedo, pero el sol era suave y agradable, y las moscas finalmente se rindieron. Para mi sorpresa, llegué a la aldea antes de que incluso tuviera hambre para almorzar. Los isleños deben caminar lenta y rara vez. Tenía que ser el pueblo correcto porque hablaban de uno solo, “el pueblo”, de nuevo sin nombre.

Era pequeño, pobre y triste: seis o siete chozas de madera, parecidas a las isbas rusas, colocadas sobre pilares para mantenerlas alejadas del barro. Las aves de corral, algo así como las gallinas de Guinea pero de color marrón oscuro, se escabullían por todas partes, emitiendo ruidos suaves y estridentes. Un par de niños se escaparon y se escondieron mientras me acercaba.

Y allí, apoyada junto al pozo del pueblo, estaba la figura que Postwand había descrito, tal como él lo había descrito: sin piernas, sin sexo, la cara casi sin rasgos distintivos, ciega, con la piel como pan mal quemado y el cabello grueso, blanco, enmarañado y sucio.

Me detuve, consternada.

Una mujer salió de la cabaña a la que habían huido los niños. Ella bajó los desvencijados escalones y se acercó a mí. Hizo un gesto hacia mi tradumático, y automáticamente se lo tendí para que pudiera hablar.

-Viniste a ver al Inmortal -dijo.

Asentí

-Dos radlos cincuenta -añadió.

Saqué el dinero y se lo entregué.

-Ven por aquí -dijo ella. Estaba mal vestida y no iba limpia, pero era una mujer hermosa, de unos treinta y cinco años, con inusitada determinación y vigor en su voz y movimientos.

Me condujo directamente al pozo y se detuvo frente al ser apoyado en una silla de pescador de lona y sin patas. No pude mirar su cara ni su mano horriblemente mutilada. El otro brazo terminaba en una costra negra sobre el codo. Aparté la vista de aquello.

-Estás mirando al Inmortal de nuestro pueblo -dijo la mujer en una practicada cantaleta de guía de turistas-. Ha estado con nosotros por muchos siglos. Durante más de mil años ha pertenecido a la familia Roya. En esta familia, es nuestro deber y orgullo cuidar al Inmortal. Las horas de alimentación son las seis de la mañana y las seis de la tarde. Vive de caldo de leche y cebada. Tiene buen apetito y goza de buena salud y no padece enfermedades. No tiene udreba. Sus piernas se perdieron cuando hubo un terremoto hace mil años. También fue dañado por incendios y otros accidentes antes de que entrara en manos de la familia Roya. La leyenda de mi familia dice que el Inmortal fue una vez un joven apuesto que se ganó la vida durante muchas vidas de gente normal cazando en las marismas. Esto fue hace dos o tres mil años, se cree. El Inmortal no puede oír lo que dices ni te ve, pero se complace en aceptar tus oraciones por su bienestar y cualquier ofrecimiento de apoyo, ya que depende por completo de la familia Roya para obtener comida y refugio. Muchas gracias. Responderé a las preguntas.

Después de un rato, dije:

-No puede morir.

Ella sacudió su cabeza. Su rostro era impasible; no insensible, sino hermético.

-No llevas gasas-, dije, dándome cuenta de repente de esto- Los niños tampoco. ¿No estás…?

Ella sacudió su cabeza otra vez.

-Demasiados problemas -dijo ella, con voz tranquila y extraoficial-. Los niños siempre se rasgan la gasa. De todos modos, no tenemos muchas moscas. Y solo hay una.

Era cierto que las moscas parecían haberse quedado atrás, en la ciudad y en los campos muy cuidados cerca de ella.

-¿Quieres decir que solo hay un inmortal a la vez?

-Oh, no -dijo ella-. Hay otros por todos lados. En el suelo. A veces las personas los encuentran. Souvenirs. Los realmente viejos. El nuestro es joven, ¿sabes?-. Miró al Inmortal con un ojo cansado pero propietario, como una madre mira a un bebé poco prometedor.

-¿Los diamantes? -dije- ¿Los diamantes son inmortales?

Ella asintió.

-Después de un tiempo realmente largo -dijo. Apartó la vista, cruzó la llanura pantanosa que rodeaba la aldea y luego volvió a mirarme-. Un hombre vino del continente, el año pasado, un científico. Dijo que deberíamos enterrar a nuestro Inmortal. Entonces podría convertirse en diamante, ¿sabes? Pero luego dijo que tarda miles de años en transformarse. Todo ese tiempo pasaría hambre y sed en el suelo y nadie lo cuidaría. Está mal enterrar a una persona viva. Es nuestro deber familiar cuidarlo. Y no vendrían turistas.

Fue mi turno de asentir. La ética de esta situación estaba más allá de mí. Acepté su elección.

-¿Te gustaría alimentarlo? -preguntó. Aparentemente le gustaba algo de mí porque me sonrió.

-No -dije, y debo admitir que rompí a llorar.

Ella se acercó y me dio una palmada en el hombro.

-Es muy, muy triste -dijo. Ella sonrió de nuevo-. Pero a los niños les gusta alimentarlo -dijo-. Y el dinero ayuda.

-Gracias por ser tan amable -le dije, limpiándome los ojos, y le di otros cinco radlos, que ella tomó con gratitud. Me volví y atravesé las pantanosas llanuras hasta la ciudad, donde esperé cuatro días más hasta que vino la nave gemela del oeste, y el amable joven me llevó en el bote, y dejé la Isla de los Inmortales, y poco después dejé el plano Yendian.

Somos una forma de vida basada en el carbono, como dicen los científicos, pero no sé cómo un cuerpo humano podría convertirse en diamante, a menos que sea por algún factor espiritual, quizás el resultado de un sufrimiento genuinamente interminable.

Tal vez “diamante” es solo un nombre que los yendianos le dan a esas ruinas, una especie de eufemismo.

Todavía no estoy segura de lo que quiso decir la mujer de la aldea cuando dijo: “Solo hay una”. No se estaba refiriendo a los inmortales. Ella estaba explicando por qué no se protegió a sí misma ni a sus hijos de las moscas, por qué consideró que el riesgo no valía la pena. Es posible que ella quisiera decir que entre los enjambres de moscas en las marismas de la isla solo hay una mosca, una mosca inmortal, cuya mordida infecta a su víctima con vida eterna.

Publicado en septiembre de 2011 (Número 16)  Lightspeed

Deja un comentario